他獨自坐在沙發上，在房間的寂靜中，深埋在金塵和沙子中，以及外面的風雨中

這句話出自張愛玲的《金鎖》。

這部小說寫於1943年，描寫了小商人家庭出身的曹琪橋的心靈變化。 琪巧當過殘疾人的妻子，想愛卻愛不了，在江家生活了30年，幾乎像個瘋子。 在情慾和情慾的壓迫下，她的人格終於被扭曲，行為變得乖張，不僅破壞了兒子的婚姻，導致兒媳婦被折磨致死，也拆散了女兒的愛情。

30年來，她戴著金枷鎖。 她用沉重的連枷砍了幾個人，沒有死的人獻出了半條命。 "

在這本書中，張愛玲以前所未有的深刻程度表達了現代社會性別心理的基本含義。 她在那個時代並不前衛，但她令人震驚地揭開了兩性之間世界溫暖的面紗。 主人公被作者稱為她小說世界中唯一的乙個"英雄"，她有"瘋子的謹慎和機智"為了報復曾經傷害過她的社會，她用了最病態的方式"她扁平而鋒利的喉嚨像剃鬚刀片一樣被四面八方割傷"，隨心所欲地發揮的力量。

作者將中國現代精神分析小說推向極致，巧妙地刻畫了人物的心理，犀利惡毒的文字產生了驚心動魄的藝術效果。 《金鎖》在敘事表現上也借鑑了古民族小說的經驗，這清楚地反映了作者用《紅樓夢》等新穎的手法來表達她想要表達的中西混雜地的現代都市生活。

作者簡介：張愛玲（1920年9月30日-1995年9月8日）。

張愛玲主要作品：散文集《謠言》、散文小說集《張侃》、中短篇小說集《傳奇》、長篇小說《落城之戀》《半條命》《紅土地上之戀》。 晚年從事中國文學評價和《紅樓夢》研究。

胡蘭誠，《今生今世》。

親愛的孩子們。 我認為如此。 只。 我要麼等到槍響。 只有我，不是約翰·漢娜。